Лето было в самом разгаре, и на ферме наступило время затишье: хлеб уже собрали и уложили в скирды, а пора сбора фруктов ещё не подошла.  Хозяин, разомлевший от полуденной жары, стоял, прислонившись к воротам, и оглядывал сжатое поле. Урожай в этом году выдался на славу, да и на птичьей ферме дела шли неплохо.    

У стога сена примостился Билл, наёмный работник.  Он уже кончил обедать и теперь отдыхал, блаженно затягиваясь сигаретой. До конца перерыва осталось ещё полчаса, и парень наслаждался прохладой в тени стога. Запах разогретой травы навевал дремоту, глаза Билла слипались, и он не заметил, как погрузился в сладкое забытьё.    

Прошло лишь несколько минут, вдруг Бил очнулся от странного потрескивающего звука. Запахло гарью. Парень, вскрикнув от ужаса, вскочил на ноги: в обгорелой траве валялся сигаретный окурок, ставший причиной несчастья. Пламя уже охватило стог и тянуло языки к курятникам и к дому.    Билл испугался и решил: нужно срочно вызывать пожарников! Сено спасти не удастся,– стог уже превратился в пылающий факел, но надо отстоять от огня птичью ферму и дом.    

Билл, как безумный, ворвался в дом и бросился к телефону. - Скорее приезжайте! –крикнул он, набрав номер. – Это в двух с половиной милях от поворота с главного шоссе!   

Повесив трубку, он увидел стоявшего рядом хозяина. Лицо его было бледно.

-Сено сгорело, - коротко бросил хозяин. – Надо спасать дом и птицу. Откройте все трое ворот, выходящих на луг, и гоните кур в ворота: они сами найдут дорогу. Я сам буду поливать из шланга курятники и стенку дома.        

Началась жестокая схватка с огнём. Лица мужчин, покрылось копотью, брови были опалены. Жена фермера, уведя детей в дальний угол усадьбы, вытаскивала из дома наиболее ценные вещи. Она первая услышала сирену пожарной машины.       

Команде потребовалось время, чтобы справится с огнём. Стог и сеновал сгорели дотла, но птичья ферма, дом и коровник были спасены. Хозяйка привела детей и вновь внесла в дом вынесенные ею вещи, после чего приготовила по чашке чаю измученным пожарникам. Билл украдкой ускользнул прочь, пока никто не спросил, с чего, собственно, начался пожар.        

Фермер отправился к курятникам и дал корм цыплятам. Куры, недоверчиво квохча, побрели назад. Хозяин бережно пересчитал их, не хватало одного семейства – белой курицы с цыплятами.        

Куда они могли запропаститься? Цыплята были ещё совсем маленькими – девять жёлтеньких пушистых комочков. Он своими глазами видел, как они ковыляли за квохой в сторону луга – к спасительным воротам, и знал, что белая курица была превосходной матерью. Надо пойти поискать их.       

В каменной стене были три выхода на поля, и фермер направился к главному из них, тщательно осматривая по пути каждую канавку. Ничего, не найдя, он повернул небольшой лестнице, стоявшей возле сгоревшего сеновала, и вдруг застыл на месте как вкопанный.

Здесь, возле пролома в стене, сидела белая курица, свесив на бок голову. Перья её были опалены и посерели от пепла.  Она была мертва. Но ведь путь к спасению лежал перед ней открытым, зачем же она села на землю и – умерла?!

Фермер нагнулся и приподнял её, – и тогда из-под безвольно упавших крыльев высыпались с громким писком девять пушистых жёлтеньких цыплят, целых и невредимых.

Он посадил их в коробку, постелив на дно шерстенное одеяло, и поставил её со сбившимися в кучу цыплятами возле кухонной печки.       

Семилетний сын фермера был потрясён случившимся, и никак не мог примириться с тем,  что произошло.              

- Ведь он могла спокойно  спастись, правда, папа? – повторял он снова и снова. – Но я думаю, что они были слишком маленькими, чтобы быстро бегать….  Может быть, они заблудились в дыму?…. Может быть, побежали в другую сторону? Она знала, что самое безопасное место – у неё под крыльями, так папа? Наверное, тогда она села на землю, и созвала цыплят, и укрыла их собой – и умерла, спасая их. Вот это настоящая  мама!     

- Боюсь, мне не хватит времени на то, чтобы быть настоящей матерью, если всю эту ораву придётся выращивать вручную, - проворчала жена фермера. – Будто у меня без этого мало забот!     

Но семилетний мальчик, склонив кудрявую головку, к  шерстяному одеялу и прошептал:

- Выход был открыт. Курица могла спастись, но её малыши потерялись бы в дыму. Бедные маленькие цыплята! Я так рад, что вы сбежались на зов вашей мамы, а то бы вы погибли! Ничего, малыши, теперь я заменю вам маму.